Учительница заставила учеников вылизать пол в классе. Буквально. Они встали на коленки и сделали это. Никто не возразил. Так преподаватель решил научить четвероклассников ходить в сменной обуви.
Это случилось в сентябре. Уголовное дело на "педагога-новатора" из Приморья завели только сейчас. Всплыли другие случаи, родители вспомнили, что дети давно жаловались на издевательства, отказывались ходить в школу...
Единичная жуткая история? К сожалению, нет. Причины самоубийства питерского школьника, бросившегося под электричку в первые дни учебного года, так и не выяснены. В записке мальчик обвиняет в случившемся классного руководителя.
Учителя негодуют, защищают коллегу.
В прошлом году в моем городе старшеклассник бросился с крыши девятиэтажки. Друзья мальчика обвиняли учителей, говорили, что его давно "травили".
Дело замяли, конечно. А весной внук моей знакомой - ученик той же школы - старейшей в городе - пришел домой с оторванным ухом.
Это его после уроков "повоспитывал" в коридоре подсобный рабочий. "Чтоб не бегал, где не положено!" Он и сейчас в школе работает. Директор объяснила: "Если я его уволю, придет другой, еще хуже. А этот хоть не пьет". И все.
А в моей гимназии в незапамятные времена преподавала старушка-химичка. На уроках она рассказывала о магах востока, волшебнике Хусейне и заезжих экстрасенсах. А химии учила на платных дополнительных занятиях. Потом ее уволили. Недавно встретила ее. "Иду, - говорит, - в школу, на дополнительные занятия. Очень дети хотят химию знать!"
Нет, у меня в школе все было благополучно. Никакого криминала. И с учителями, в общем, везло. Но я, наверное, исключение. Общим правилом стало обратное.
У меня нет особых поводов для симпатии к министру образования, но с его комментарием к случаю в Приморье я согласна:
- То, что в школах работают такие уроды, говорит о состоянии нашего общества, - сказал Фурсенко.
Он прав. Школьные ужасы приобрели такой размах, что давно вышли из-под ответственности отдельного министерства. Это не проблема минобразования - хотя к нему отдельный вопрос - это наша проблема.
Случай рядового Сычева многое говорит не только об армии, управляемой Сергеем Ивановым, но и обо всем нашем государстве. История приморской учительницы многое рассказывает о нас.
Мой знакомый - разумный и спокойный человек. Но уже несколько лет он не решается завести детей: "А куда ж я их учиться отдам? Ведь в школу нельзя! Это исключено! В институт-то можно за границу отправить, а маленького куда?" И мне, получившей диплом педагога, ответить нечего.
Российская школа - школа унижения. Унижают все - от технички до директора. Чем ниже по должности, тем изощреннее. Вас когда-нибудь били шваброй? Половой тряпкой? А во время урока в школьном коридоре вы бывали? Слышали, что доносится из-за дверей? "Сволочи! Недоумки!" - это учитель образцово-показательного класса "А" начальной школы. Вечером она приходит домой и напивается до бесчувствия. Чтобы не помнить, наверное. Соседи по коммуналке пишут на нее жалобы, вызывают милицию. Родители знают об этом, но в ее класс все равно конкурс: "Отличные знания дает!"
В приморской истории дико не столько то, что учитель велел ученикам вылизать пол языком, а то, что дети это сделали. Поплакали - и подчинились. Они уже умеют бояться. Знают, что сопротивление бесполезно. Что лучше сдаться сразу. Что унижение лучше, чем "двойка" (или чем она там грозила?). Ведь не сказали сразу родителям. Ведь скрывали. Ведь назавтра пришли к ней на урок.
И еще: наверное, "жертв" было - человек пять, а все остальные - весь класс - были зрителями. И смотрели. Молчали. А может, смеялись, я не знаю.
Потом они вырастут. Пойдут в армию. Что ждет там, думаю, понятно?
Это ведь еще Достоевский говорил: чем большее унижение ты испытал, тем страшнее будешь унижать другого. В школе они это усвоили на практике. И когда "учитель высшей категории" кричит ребенку: "Сволочь!" - тот не удивляется. Привык. Это, кажется, главный школьный навык - не противостоять унижению, не требовать ответа, забыть, что ты человек. Плюс умение мимикрировать, затаиться, отсидеться. Плюс знание, что ты бесправен. Потому что школа большая, а ты один. И никто тебе не заступник. И деться некуда.
Про содержательную сторону большинства уроков вообще не говорю. Помните, как Иосиф Бродский описывает школу: "Маленький мальчик расстегивает портфель, кладет на парту тетрадь и ручку и приготавливается слушать ахинею".
Я знакома с прекрасными учителями. Интеллигентами. Профессионалами. Энтузиастами. Но знаете, что они говорят про школу? Что уродливей места нет. И что они проходят через такую же череду унижений. И постепенно привыкают. Школа - армия - тюрьма. Такой вот ряд близкородственных понятий. Государственных проектов.
Нет, напрасно нашу систему образования называют неэффективной! Еще какая эффективная! Госсзаказ выполняется с опережением. Штампуется на потоке: "...вот и вышел человечек, представитель населенья".
Мы с детства готовы к тюрьме. Так что когда на окна городских школ у нас повесили решетки ("из соображений безопасности"), я не удивилась. Даже почувствовала эстетическое удовлетворение: единство формы и содержания, наконец, достигнуто!
